Aku masih ingat dengan jelas, saat pertama kali bertemu denganmu. Seperti fajar yang memecah malam, senyummu menghangatkan hatiku yang beku. Kau hadir di waktu yang tak pernah kuduga, dan tanpa sadar, rasa itu semakin lama semakin tumbuh. Rasa yang membuatku berharap lebih, menginginkanmu di sisiku selamanya.
"Kau yakin dengan ini?" suaramu terdengar penuh keraguan saat kita duduk di sebuah kafe kecil di sudut kota. Matamu menatap ke arah cangkir kopi di depanmu, tapi aku tahu kau sedang memikirkan hal yang lebih besar dari sekadar rasa pahit minuman itu.
Aku menarik napas dalam-dalam sebelum menjawab, "Aku yakin, Nayla. Aku sudah siap menghadapi apa pun. Aku ingin kita bersama. Aku ingin menikah denganmu."
Kau tersenyum samar, tetapi di balik senyuman itu, aku bisa melihat keresahan yang bersembunyi. Kita telah membicarakan hal ini berulang kali, dan setiap kali, perasaan yang sama muncul. Bukan soal cinta kita yang menjadi masalah. Kita tahu, cinta ini kuat. Tapi restu orang tuamu adalah tembok yang belum bisa kita tembus.
"Aku takut, Aditya," kau mengakui dengan suara yang lebih pelan, hampir seperti bisikan. "Ayah dan Ibu... kau tahu mereka selalu menginginkan aku menikah dengan seseorang yang selevel dengan keluarga kami. Kau tahu latar belakang keluargamu..."
Aku terdiam sejenak, merasakan perihnya kenyataan itu. Memang benar, keluargaku bukanlah keluarga berada. Ayahku hanya seorang petani biasa di desa, dan ibuku membuka warung kecil untuk membantu kebutuhan sehari-hari. Sedangkan kau, Nayla, lahir dari keluarga terpandang di kota ini. Ayahmu seorang pengusaha besar, dan ibumu adalah dosen di universitas terkemuka. Perbedaan status sosial kita adalah jurang yang selalu mengancam untuk memisahkan kita.
"Tapi cinta ini lebih besar dari segalanya, Nay," ujarku, mencoba menegaskan. "Aku akan bekerja keras, aku akan buktikan kalau aku bisa membahagiakanmu. Yang aku butuhkan hanya restu mereka. Aku yakin, jika kita bisa bicara dengan baik, mereka akan mengerti."
Kau menatapku, matamu berkaca-kaca. "Aku ingin percaya itu, Aditya. Aku ingin percaya... tapi bagaimana jika mereka tetap menolak?"
Pertanyaan itu menggantung di udara seperti awan gelap yang menutupi sinar matahari. Tidak ada jawaban yang bisa kukatakan untuk meredakan kecemasanmu. Karena, sejujurnya, aku pun takut. Takut bahwa semua upaya kita akan sia-sia. Tapi, jika aku menyerah sekarang, apa artinya cinta ini?
---
Seminggu kemudian, hari yang kami takutkan akhirnya tiba. Aku berdiri di depan pintu rumahmu dengan tangan berkeringat, mencoba menenangkan diri. Rasanya seperti berada di depan gerbang sebuah medan perang. Hatiku berdebar kencang. Namun ketika kau menggenggam tanganku, aku merasa ada kekuatan baru yang merasuki tubuhku.
"Apapun yang terjadi, kita hadapi bersama, ya?" katamu dengan senyum yang berusaha menenangkan. Tapi aku tahu, di balik ketenanganmu, kau pun cemas.
Pintu rumah terbuka, dan di sana berdiri sosok tinggi dan tegas, ayahmu. Ekspresi wajahnya dingin, hampir tanpa emosi. Aku merasa lututku sedikit gemetar, tapi aku mencoba untuk tetap tegar. Di belakangnya, ibumu muncul, dengan raut wajah yang tak kalah kaku.
"Masuk," suara ayahmu terdengar dalam, hampir seperti perintah. Aku dan Nayla melangkah masuk ke ruang tamu yang megah, dengan perabotan mahal yang menunjukkan betapa jauhnya dunia mereka dari duniaku.
Setelah kami duduk, ada keheningan yang canggung. Udara terasa tegang, seakan menunggu ledakan yang tak terelakkan.
"Apa maksud kedatangan kalian ke sini?" tanya ayahmu akhirnya, suaranya tak ramah.
Aku menelan ludah. Ini saatnya.
"Saya datang ke sini, Pak, untuk meminta izin. Saya mencintai Nayla, dan kami ingin menikah."
Ucapan itu keluar dari mulutku lebih tegas dari yang kukira. Tapi segera setelah aku mengatakannya, aku bisa merasakan udara di ruangan ini semakin berat. Ayahmu menatapku dengan tajam, seolah-olah aku baru saja mengatakan sesuatu yang tak termaafkan.
"Kau pikir hanya dengan mengatakan itu, semuanya akan selesai?" suaranya terdengar lebih dingin dari sebelumnya. "Kau tidak tahu siapa kami? Apa kau pikir seorang anak petani bisa begitu saja menikahi anakku?"
Perkataan itu menghantamku seperti palu besar. Di sebelahku, aku merasakan tangan Nayla gemetar. Kau berusaha membuka mulut, ingin mengatakan sesuatu, tapi ayahmu menghentikanmu dengan tatapan yang tajam.
"Bukan hanya tentang cinta, anak muda. Pernikahan adalah soal tanggung jawab, soal masa depan. Dan aku tidak melihat masa depan yang cerah jika kau menikah dengan Nayla. Kau berasal dari keluarga yang tak punya apa-apa. Kau tidak akan bisa memberinya kehidupan yang layak."
Aku mencoba menahan gejolak di dadaku. Kata-kata itu begitu menyakitkan, tapi aku tahu aku tidak bisa membiarkan emosiku menguasai diriku sekarang. Aku harus tetap tenang, demi Nayla.
"Pak, saya paham kekhawatiran Anda. Tapi saya akan bekerja keras, saya akan melakukan apa pun untuk membahagiakan Nayla. Saya akan membuktikan bahwa saya layak," kataku, suaraku bergetar namun penuh tekad.
Ibumu yang sejak tadi diam, akhirnya berbicara. "Kau mungkin punya niat baik, Aditya. Tapi niat saja tidak cukup. Kami menginginkan yang terbaik untuk anak kami. Apakah kau bisa memberikan itu? Bisakah kau memberikan kehidupan yang nyaman, pendidikan yang baik untuk anak-anak kalian nanti?"
Aku terdiam sejenak, mencari kata-kata yang tepat. Tapi bagaimana bisa aku menjelaskan bahwa cinta kami lebih dari sekadar kenyamanan materi? Bagaimana bisa aku meyakinkan mereka bahwa kita bisa melewati semua tantangan bersama?
"Ayah, Ibu," Nayla akhirnya berbicara, suaranya lembut tapi penuh dengan ketegasan. "Aku tahu kalian ingin yang terbaik untukku. Tapi yang terbaik untukku adalah Aditya. Aku mencintainya, dan aku percaya dia bisa membahagiakanku. Kebahagiaan tidak diukur dari harta, tapi dari cinta dan usaha bersama."
Ayahmu menatap Nayla dengan kekecewaan yang jelas. "Kau masih terlalu naif, Nayla. Kau tidak tahu apa yang kau hadapi."
Suasana semakin mencekam. Aku tahu ini bukan percakapan yang mudah. Tapi sebelum aku bisa berkata lebih banyak, ayahmu berdiri dan berkata, "Sudah cukup. Kita tidak perlu melanjutkan ini lagi."
Hatiku serasa hancur. Aku bisa merasakan harapan yang sebelumnya kupeluk erat perlahan memudar. Tapi di saat yang sama, aku tahu aku tidak bisa menyerah begitu saja. Aku tak bisa melepaskan Nayla hanya karena tembok yang dibangun oleh perbedaan status.
Saat ayahmu beranjak pergi, aku berdiri dan berkata dengan suara yang lebih kuat dari sebelumnya, "Pak, saya tahu ini sulit, dan saya tahu saya bukan menantu yang ideal dalam pandangan Anda. Tapi saya mencintai Nayla, dan saya akan membuktikan bahwa cinta kami akan melewati semua ini."
Ayahmu terdiam di ambang pintu, sebelum akhirnya berkata tanpa menoleh, "Kita lihat saja nanti."
