 |
| Ilustrasi gambar ipar Adalah maut byradar Bogor.com |
Malam itu hujan turun deras. Kilat menyambar sesekali, membelah langit dengan cahaya yang menyilaukan. Aku menatap ke luar jendela apartemen kecilku, memikirkan betapa cepat hidupku berubah sejak Rania menikah dengan adikku, Aldi. Aku selalu percaya bahwa keluarga adalah tempat paling aman, tapi kehadiran Rania mengubah segalanya.
Rania bukan wanita biasa. Sejak pertama kali Aldi memperkenalkannya, aku sudah merasa ada sesuatu yang tidak beres. Sorot matanya tajam, bibirnya selalu melengkung dalam senyum yang terasa terlalu sempurna. Dia seperti aktris yang memainkan peran dalam kehidupan nyata—terlalu anggun, terlalu manis, terlalu tanpa cela.
Awalnya aku mencoba mengabaikan perasaanku. Mungkin hanya cemburu semata karena Aldi menemukan seseorang yang bisa membuatnya bahagia. Tapi seiring waktu, kejadian-kejadian aneh mulai terjadi.
Aku mulai kehilangan barang-barang kecil di apartemenku. Awalnya hanya hal-hal remeh—sebuah buku yang aku yakin telah aku letakkan di rak, kunci motor yang tiba-tiba muncul di meja makan setelah aku mencarinya seharian. Kemudian, aku menemukan sesuatu yang lebih mengerikan: lipstik merah di cermin kamar mandi. Aku tinggal sendiri. Tidak ada yang bisa meninggalkan jejak itu kecuali seseorang yang memiliki akses ke apartemenku.
Puncaknya terjadi sebulan lalu, saat aku menerima paket misterius. Sebuah kaset VHS dengan tulisan tangan di labelnya: “Putar dan lihatlah.” Aku hampir tertawa. Siapa di zaman ini masih menggunakan kaset VHS? Namun, rasa penasaran mengalahkan logika. Aku harus meminjam pemutar VHS dari seorang teman sebelum akhirnya bisa melihat isi rekaman itu.
Layar televisi menyala dengan suara berderak. Gambar goyah, seperti diambil dari kamera tua yang sudah aus. Aku melihat apartemenku, sudut-sudutnya yang aku kenali dengan baik. Lalu, seseorang muncul di layar. Seorang wanita dengan gaun hitam, berdiri membelakangi kamera. Perlahan, dia menoleh, dan jantungku hampir berhenti saat aku melihat wajahnya—Rania.
Dia berjalan ke arah tempat tidurku, meraba bantal dengan ujung jarinya, lalu mengangkat sesuatu. Sebilah pisau. Aku melihatnya membelai pisau itu, lalu tanpa ragu, menusukkannya ke kasur beberapa kali. Setelah puas, dia menoleh langsung ke arah kamera, tersenyum, seolah sadar bahwa aku akan menontonnya suatu hari nanti.
Tanganku gemetar saat aku mematikan televisi. Jantungku berdetak kencang, pikiranku berputar-putar. Rania pernah masuk ke apartemenku. Dia menyentuh tempat tidurku. Dia membawa pisau. Apa artinya semua ini?
Aku mencoba menghubungi Aldi, tetapi tidak dijawab. Mungkin dia sibuk. Aku mencoba meyakinkan diri bahwa ini hanya gurauan buruk, atau mungkin aku hanya berhalusinasi. Namun, firasat buruk itu tidak kunjung hilang.
Dua hari kemudian, Aldi menghilang.
Polisi datang, mengetuk pintu apartemenku, menanyakan apakah aku tahu keberadaan adikku. Aku hanya bisa menggeleng, tenggorokanku terasa kering. Mereka bilang Rania melaporkan Aldi tidak pulang sejak dua hari lalu. Aku ingin tertawa sinis—seolah-olah dia bukan penyebab dari semua ini.
Malam itu, aku menerima pesan dari nomor tak dikenal. Hanya satu kalimat: “Kau selanjutnya.”
Tanganku mencengkeram ponsel erat. Aku harus melakukan sesuatu. Aku tidak bisa hanya menunggu. Maka, aku mulai mencari tahu lebih dalam tentang Rania. Aku menyelidiki latar belakangnya, bertanya kepada teman-teman lamanya, mencari tahu siapa sebenarnya wanita yang telah menikah dengan adikku.
Yang aku temukan jauh lebih mengerikan dari dugaanku.
Rania pernah menikah sebelumnya, dengan seorang pria bernama Daniel. Daniel ditemukan tewas di apartemennya sendiri, dengan puluhan luka tusukan di tubuhnya. Kasus itu tidak pernah terpecahkan. Polisi tidak memiliki cukup bukti untuk menahan siapa pun, meskipun banyak yang mencurigai istrinya—Rania.
Aku merasa dunia berputar. Aldi dalam bahaya. Atau lebih buruk lagi, mungkin dia sudah...
Tidak. Aku menolak memikirkannya. Aku harus bertindak.
Malam itu, aku memutuskan pergi ke rumah Aldi dan Rania. Aku memanjat pagar belakang, mengendap-endap di antara bayangan, berharap tidak ketahuan. Jendela dapur tidak terkunci, aku menyelinap masuk. Rumah itu gelap, sunyi. Aku menahan napas saat mendengar langkah kaki dari lantai atas.
Aku mengikuti suara itu, menaiki tangga dengan hati-hati. Pintu kamar utama sedikit terbuka. Aku mengintip ke dalam.
Rania berdiri di tengah kamar, di hadapannya ada kursi. Di kursi itu, Aldi duduk dengan tangan terikat, mulutnya dibekap kain. Matanya melebar saat melihatku, tubuhnya menggeliat mencoba memberontak.
Aku tidak sempat berpikir. Aku menerjang masuk, mendorong Rania dengan sekuat tenaga. Dia terjatuh, tetapi dengan cepat bangkit dan berbalik menghadapku. Di tangannya ada pisau—pisau yang sama yang kulihat di rekaman.
“Aku sudah menunggumu,” katanya, tersenyum tenang, seolah ini semua hanya permainan kecil baginya.
Aku tidak menunggu dia menyerang lebih dulu. Aku meraih lampu meja dan menghantamkannya ke kepalanya. Rania jatuh, pisau terlepas dari tangannya. Aku bergegas membebaskan Aldi, yang langsung menarikku untuk kabur keluar kamar.
Kami berlari keluar rumah, berteriak meminta bantuan. Lampu-lampu rumah tetangga mulai menyala. Tak lama kemudian, suara sirene memenuhi udara. Polisi tiba, menangkap Rania yang masih tergeletak di lantai dengan kepala berdarah.
Aldi memelukku erat, tubuhnya gemetar. Aku menatap ke arah rumah itu, ke arah wanita yang hampir membunuh adikku.
Keluarga seharusnya menjadi tempat paling aman. Tapi malam itu, aku belajar bahwa tidak semua orang yang masuk dalam hidup kita membawa nia
t baik. Kadang, ipar benar-benar bisa menjadi maut.
