Cerita Pendek :Bayang-Bayang di Balik Pembangunan Desa

Cerita Pendek :Bayang-Bayang di Balik Pembangunan Desa Foto: Ilustrasi jalan rusak. (CNBC Indonesia/Muhammad Sabki) https://www.cnbcindonesia.com/news/20230124155957-4-407862/jalanan-di-jambi-rusak-parah-bina-marga-ogah-turun-tangan

Aku memandangi deretan genting baru di balai desa. Udara sore itu sedikit berdebu, bekas galian yang masih terbuka di tengah-tengah lapangan. Mungkin orang-orang desa akan memuji pembangunan ini sebagai langkah maju. Tapi aku tahu, semua ini hanya fatamorgana.

Namaku Bima, dan aku salah satu dari sekian orang yang tahu apa yang terjadi di balik layar. Sejak dana desa mulai mengalir deras dari pusat, desaku memang berubah. Jalan-jalan baru dibuka, jembatan-jembatan diperbaiki, tapi yang lebih banyak terlihat adalah rumah kepala desa yang tiba-tiba saja menjulang tinggi, berdiri megah dengan cat mencolok di pinggir jalan.

Semua orang tahu tapi memilih diam. Aku sendiri, sampai detik ini, hanya bisa meremas kepalan tangan tiap kali melintas di depan rumah besar Pak Lurah.

"Aku tak bisa lagi tinggal diam, Nur," kataku pada Nurul, teman dekatku sejak kecil, saat kami duduk di teras rumahku yang sederhana. Matahari mulai tenggelam, meninggalkan semburat oranye di langit.

Nurul menatapku, matanya penuh kekhawatiran. "Kau tahu siapa yang kau lawan, Bima. Pak Lurah punya banyak orang di belakangnya. Bukan hanya aparat desa, tapi juga pejabat-pejabat di atas sana."

Aku menggeleng, "Tapi ini sudah keterlaluan. Dana yang seharusnya dipakai untuk pembangunan desa malah masuk ke kantong pribadi. Lihatlah proyek balai desa ini. Anggarannya besar, tapi kualitas bangunannya buruk. Bahkan tukang yang mengerjakan pun mengatakan bahan-bahannya tidak sesuai spesifikasi."

Nurul menghela napas panjang. "Aku tahu kau marah, tapi aku tidak mau kau terluka. Kita cuma orang kecil."

Aku merasakan desakan amarah membuncah di dada. "Justru karena kita orang kecil, kita tidak boleh terus-menerus ditindas. Jika kita diam, maka korupsi ini akan semakin menjadi-jadi. Orang-orang yang lebih lemah dari kita akan semakin menderita."

Nurul menunduk, menatap tanah, kemudian berkata pelan, "Aku hanya khawatir, Bim. Mereka bisa melakukan apa saja untuk menutupi kejahatan mereka. Jangan gegabah."

Malam itu aku tak bisa tidur. Bayangan kemewahan Pak Lurah dan keluarganya terus menghantuiku. Ketika rumah-rumah warga masih berlantai tanah dan beratap rumbia, keluarga Pak Lurah malah menggelar pesta besar-besaran untuk merayakan pernikahan anaknya di hotel kota. Sementara itu, jembatan yang baru selesai dibangun mulai retak meski belum genap setahun.

Aku bangkit dari tempat tidur. Aku tahu apa yang harus kulakukan. Besok, aku akan menemui Pak Seno, seorang mantan kepala desa yang jujur dan dihormati, namun pensiun dini karena tidak tahan melihat korupsi merajalela. Dia salah satu dari sedikit orang yang bisa kupercayai.

Keesokan paginya, aku pergi ke rumah Pak Seno. Rumahnya sederhana, jauh berbeda dengan rumah Pak Lurah yang mencolok. Begitu tiba, ia menyambutku dengan senyum lelah. 

"Apa kabar, Bima? Ada yang bisa kubantu?" tanyanya, setelah kami duduk di ruang tamu.

Aku menatapnya dengan serius. "Pak, aku tidak bisa lagi diam. Saya ingin mengungkap korupsi yang dilakukan Pak Lurah. Saya tahu ini berisiko, tapi desa ini tidak akan pernah maju jika kita membiarkan ini terus terjadi."

Pak Seno menarik napas panjang, lalu mengangguk. "Aku mengerti perasaanmu, Bima. Tapi korupsi di desa ini bukan hanya soal Pak Lurah. Ada banyak orang di atasnya yang terlibat. Kau harus siap menghadapi mereka."

Aku menggenggam tangan, berusaha menahan diri agar tidak terbawa emosi. "Saya sudah siap, Pak. Tapi saya tidak bisa melakukannya sendiri. Apakah Bapak bersedia membantu saya?"

Pak Seno tersenyum tipis, matanya memancarkan kesedihan. "Aku sudah mencoba, Bima. Bertahun-tahun aku berjuang untuk desa ini, tapi mereka lebih kuat. Namun jika kau benar-benar ingin melawan, aku akan mendukungmu."

Aku mengangguk mantap. "Terima kasih, Pak. Saya butuh semua bantuan yang bisa saya dapatkan."

Rencana kami mulai berjalan. Aku dan Pak Seno mengumpulkan bukti-bukti korupsi. Dari catatan anggaran yang tidak sesuai, material bangunan yang murah padahal biayanya mahal, hingga saksi-saksi dari para pekerja yang dipekerjakan tanpa upah yang layak. Setiap malam, kami menyusun laporan.

Namun semakin jauh kami melangkah, semakin jelas bahwa ini bukan pertarungan kecil. Suatu malam, ketika aku sedang memeriksa berkas-berkas di rumah, sebuah ketukan keras terdengar di pintu. Aku membuka pintu, dan di sana berdiri dua orang pria berwajah garang dengan jaket kulit hitam.

"Ini peringatan," kata salah satu dari mereka, dengan suara rendah. "Berhentilah mencampuri urusan Pak Lurah. Kalau tidak, kau tak akan bisa tidur tenang."

Aku terdiam, detak jantungku berpacu. Mereka tidak perlu mengatakannya dua kali; aku tahu siapa yang mengirim mereka. Dengan tenang, aku menutup pintu dan mengunci gemboknya. Lalu, aku mengirim pesan singkat kepada Pak Seno. "Mereka tahu, Pak."

Pesan balasan datang cepat. "Jangan takut. Kita hampir sampai."

Hari yang kami tunggu-tunggu akhirnya tiba. Kami mengajukan laporan resmi ke kejaksaan. Berita ini menyebar dengan cepat, terutama di kalangan aparat desa. Desas-desus mengatakan bahwa Pak Lurah sudah tahu dan bersiap untuk menangkis semua tuduhan.

Ketika investigasi mulai berjalan, ketegangan di desa meningkat. Setiap mata tertuju padaku. Aku bisa merasakan tatapan tajam, bisikan di belakangku, dan ancaman yang kian hari kian nyata. Hingga suatu malam, rumahku dilempari batu. Kaca jendela pecah, dan sebuah pesan singkat terukir di dinding: "Berhenti, atau kau akan menyesal."

Aku duduk di ruang tamu, kaca berserakan di lantai. Nurul datang, wajahnya pucat. "Ini sudah gila, Bima. Kau harus menghentikan ini."

Aku memandangnya dengan tenang. "Aku tidak bisa, Nur. Ini bukan hanya soal diriku lagi. Ini soal masa depan desa kita. Jika kita menyerah sekarang, mereka akan menang."

Dia terdiam, air mata mengalir di pipinya. "Aku hanya takut kehilanganmu."

Aku menghela napas dan meraih tangannya. "Aku juga takut, Nur. Tapi aku lebih takut pada apa yang akan terjadi jika kita tidak melakukan apa-apa."

Dan itulah yang membedakan kami. Keberanian tidak datang tanpa rasa takut, tapi kami memilih untuk melawannya. Aku tahu pertempuran ini belum berakhir, tapi satu hal yang pasti: kebenaran harus diperjuangkan, bahkan jika itu berarti melawan bayang-bayang gelap di balik pembangunan yang mereka sebut kemajuan.