suara luka

Ilustrasi foto Di Balik Mimbar, Aku Kehilangan Kamu di ambil dari media AI Untuk mengilustrasikan cerita pendek Aku mengenalmu pertama kali bukan sebagai kekasih, melainkan sebagai suara yang berdiri tegak di atas mimbar kayu, menantang malam dengan pidato tentang perubahan. Lampu-lampu aula memantulkan bayangmu—tegas, rapi, penuh keyakinan. Dan entah mengapa, sejak saat itu, aku tahu: politik akan mencintaimu lebih kejam daripada aku. Kamu turun dari panggung dengan senyum yang dipelihara baik-baik. Aku menyambutmu dengan tepuk tangan paling jujur, sementara di sudut ruangan, dia berdiri— perempuan dengan jas gelap, mata tajam, dan senyum yang tahu caranya menang. Namanya sering disebut dalam rapat-rapat tertutup, bisikannya lebih berbahaya dari teriakan demonstran. “Dia cuma rekan,” katamu suatu malam. Aku mengangguk, meski hatiku tidak. “Jika cinta adalah pemilu, aku kalah sebelum penghitungan suara, karena namamu sudah lebih dulu dipilih oleh ambisi.” Kita sering bertemu diam-...

  Ilustrasi foto Cinta yang Tak Pernah Kita Ucapkan Aku mencintaimu tanpa suara. Tanpa keberanian. Tanpa pengakuan. Dan barangkali, di sanalah dosa kami bermula—bukan karena melanggar, tetapi karena terlalu menjaga hingga kehilangan segalanya. Kamu selalu duduk di barisan depan mushala kecil itu. Mukenamu putih, kadang abu-abu pucat, dengan lipatan rapi seperti hatimu yang tak pernah kusentuh. Aku memilih saf belakang, menjaga jarak yang katanya bernama iman, tapi diam-diam jarak itu tumbuh menjadi luka. Setiap magrib, aku datang lebih awal. Bukan karena rajin, tapi karena berharap. Berharap melihat punggungmu yang tenang saat berdoa, berharap semesta memberiku satu detik saja untuk mengagumimu tanpa rasa bersalah. “Aku lihat kamu sering datang lebih awal,” katamu suatu hari, seusai pengajian. Aku terkejut. Ternyata kamu melihatku juga. “Iya,” jawabku singkat. Padahal hatiku ingin berteriak. Di antara kita, tidak ada sentuhan. Tidak ada janji. Tidak ada kata cinta. Tapi ada se...

Ilustrasi fotoGadis Bermukena Abu-Abu Aku pertama kali melihatmu pada malam pertama Ramadan—malam ketika langit seolah lebih dekat dengan doa, dan masjid kecil di ujung gang itu dipenuhi aroma sajadah lama serta harap yang baru dilahirkan. Kau berdiri di saf perempuan, bermukena abu-abu, warna yang tak mencolok namun entah mengapa justru menetap paling lama di mataku. Mukena itu sederhana. Tak ada bordir berlebihan, tak ada renda berkilau. Tapi saat kau mengangkat tangan untuk takbir, aku merasa ada sesuatu yang runtuh perlahan di dadaku—seperti tembok panjang yang selama ini kubangun untuk menahan perasaan. Kau menunduk, khusyuk, seakan dunia di sekitarmu berhenti bernapas. Aku berdiri di saf laki-laki, pura-pura khidmat, padahal mataku berkali-kali ingin mencuri arahmu. Aku menegur diriku sendiri dalam hati: ini Ramadan, ini rumah Tuhan . Tapi perasaan tidak pernah mengenal kalender ibadah. Ia datang tanpa izin, bahkan di saat sujud paling dalam. Seusai tarawih, halaman masjid menjad...

Cinta Suci dalam Diam Aku mencintaimu tanpa suara, seperti fajar yang datang  tanpa mengetuk jendela malam. Tak ada janji yang diucapkan, tak ada sumpah yang digantungkan di udara, hanya doa-doa yang kusembunyikan di sela napas dan sujud paling sunyi. Aku menyebut namamu bukan dengan bibir, melainkan dengan sabar. Karena cinta ini bukan tentang memiliki, melainkan tentang menjaga jarak agar perasaan tetap suci dan tak ternoda oleh nafsu yang tergesa. Kau hadir dalam hidupku seperti cahaya yang tidak menyilaukan, cukup hangat untuk menguatkan, cukup jauh untuk tidak melukai. Aku belajar mencintaimu dengan cara menahan diri, sebab tidak semua rindu harus sampai di pelukan. Di setiap malam yang panjang, aku berbicara pada Tuhan tentangmu. Kupinta bukan agar kau menjadi milikku, melainkan agar kau bahagia, meski kelak kebahagiaan itu tidak bernama aku. Bukankah cinta paling ikhlas adalah yang rela kalah demi ketenangan jiwa? Jika suatu hari kita bertemu kembali di persimpangan takdir y...

Luka yang Tidak Memilih Siapa yang Bertahan Aku mencintai Lara lebih lama dari yang bisa kuingat . Bahkan sebelum ia tahu cara menyebut namaku dengan benar, sebelum ia tahu bahwa tatapan bisa menjadi doa yang tak pernah diucapkan. Aku ada di sana—di balik jarak, di balik diam, di balik semua ketakutan yang kusembunyikan di dada. Namun cinta, seperti hujan, tidak pernah bertanya siapa yang paling lama menunggu. Lara jatuh cinta pada Arga. Arga adalah jenis lelaki yang tidak perlu berusaha keras untuk dicintai. Senyumnya ringan, suaranya tenang, dan kehadirannya seperti rumah bagi mereka yang lelah. Ia sahabatku. Atau setidaknya, dulu. Kami bertiga sering duduk di kafe kecil dekat stasiun, membiarkan sore larut tanpa agenda. “Aku percaya cinta itu sederhana,” kata Lara suatu hari, memandangi gelas kopinya. “Kalau sederhana, kenapa kamu terlihat ragu?” tanyaku. Ia tersenyum tipis. “Aku takut melukai orang yang baik.” Arga menatapku sekilas. Ada sesuatu di matanya—rasa bersalah yang belum ...

  Di Antara Mahallul Qiyam dan Nama yang Tak Berani Kusebut Aku berdiri. Semua orang berdiri. Mahallul qiyam selalu memiliki getar yang berbeda. Ketika syair shalawat dilantunkan, ketika tubuh serempak bangkit dari duduk, seolah ada sesuatu yang ikut berdiri di dalam dada—rindu, harap, dan ketakutan yang tak bisa kusebutkan. “Qāma nabiyyunā… qāma nabiyyunā…” Suara rebana beradu pelan. Aroma minyak wangi dan karpet masjid bercampur dengan desah napas jamaah. Aku menunduk, tanganku terlipat di depan dada, bibirku melafalkan shalawat, tapi hatiku tidak sepenuhnya di sini. Ia di depanku. Naila . Berjilbab putih, berdiri tenang dengan mata terpejam. Wajahnya teduh, seperti seseorang yang sudah lama berdamai dengan kesunyian. Setiap kali mahallul qiyam dilantunkan, Naila selalu menangis—bukan tangis keras, hanya air mata yang jatuh pelan, seperti doa yang tak ingin diketahui siapa pun. Dan di sampingnya… Faris . Sahabatku. Teman seperjuangan sejak mondok dulu. Orang yang paling kukenal l...