suara luka

  Ilustrasi fotoCerita Pendek:Uang Panas di Bawah Gerobak Soto Namaku Darto. Di kampung ini, aku dikenal sebagai tukang soto langganan warga. Setiap pagi, aku dorong gerobakku ke pertigaan dekat masjid. Siang sedikit, sotonya habis. Tapi dulu tak selalu begini. Dulu, aku cuma jualan satu-dua mangkok, itu pun sering tak laku. Sampai malam itu. Hujan deras membasahi jalanan ketika aku pulang dengan sisa kuah basi dan hati murung. Di tikungan jalan, seorang lelaki tua dengan jubah hitam duduk di bawah lampu jalan. Wajahnya keriput, tapi matanya... tajam seperti binatang malam. “Darto,” katanya, memanggil namaku. Aku tertegun. “Bapak siapa?” tanyaku waspada. “Aku hanya penolong. Kau ingin daganganmu laris, bukan?” Aku tertawa pahit. “Kalau bisa, saya mau sotonya habis tiap hari. Tapi siapa yang bisa jamin begitu?” Dia mengeluarkan sebuah botol kaca kecil dari balik jubahnya. Di dalamnya, ada bayangan kecil yang bergerak cepat seperti kabut. “Ambil ini. Buka tutupnya saat tengah...

  Ilustrasi Foto Puisi Romantis:Untukmu yang Lahir pada 21 Mei Pada tanggal dua puluh satu bulan kelima, Langit seolah tahu, bahwa bumi akan kedatangan cahaya. Bukan dari bintang, bukan pula dari matahari, Tapi dari seorang wanita— Yang lahir dengan rahim kekuatan,  dan hati seluas samudra yang tak pernah surut memberi. Hari ini, aku tidak hanya mengucap “selamat ulang tahun” Tapi aku ingin menyampaikan lebih dari sekadar ucapan, Karena kamu bukan sekadar wanita, bukan sekadar nama, Kamu adalah rumah, tempat aku pulang dari segala lelah dan luka. Selamat ulang tahun, wanita tangguh yang kusebut cahaya, Yang mampu berdiri ketika dunia pun rasanya tak berpihak. Yang tak menangis di hadapan dunia,  tapi diam-diam menghapus air mata Lalu melanjutkan hidup dengan senyum yang membuatku  ingin percaya lagi pada segalanya. Kau hebat, sayang. Lebih dari yang mungkin sempat kuucap dalam keseharian. Kau kuat, bahkan ketika aku yang seharusnya jadi tempatmu bersandar Ma...

Puisi Romantis:Kau Dilahirkan untuk Kucintai photo by https://www.google.com/search?q=wanita+berhijab+cantik+hitam Pada bulan Mei, ketika hujan menggoda daun muda dan matahari mencumbu pagi, kau lahir—diam-diam alam bersorak, seolah semesta tahu, ada jiwa lembut yang akan tumbuh jadi puisi. Aku tak tahu persis bagaimana dunia sebelum kau hadir, tapi sejak mengenalmu, waktu serasa bersyair, dan hariku menari dalam wangi namamu. Hari ini ulang tahunmu, dan aku ingin mengucapkannya bukan sekadar lewat kata— tapi lewat getar jantung yang tak pernah berdusta sejak pertama kau hadir dalam hidupku bagai musim semi dalam dada yang lama beku. Selamat ulang tahun, kekasihku, dengan setiap hela napas yang kusematkan dalam doa, aku merayakanmu— bukan hanya karena usiamu bertambah, tapi karena dunia kembali disirami cahaya lembut matamu. Kau adalah alasan kenapa aku menunggu bulan Mei bukan karena bunga mekar, tapi karena kau— bunga itu sendiri, yang mekar dalam setiap kalimat rindu yang t...

Namaku Rendi. Aku pernah jadi orang yang idealis. Dulu, aku percaya kalau kerja keras dan kejujuran adalah jalan terbaik menuju kehidupan yang layak. Tapi dunia tak selalu peduli pada idealismu, apalagi kalau perutmu kosong dan cicilan menjerat leher seperti tali yang siap menarikmu ke lubang gelap kapan saja. Semuanya bermula saat istriku, Lila, jatuh sakit. Kami baru saja menyambut anak pertama kami, Aluna. Uang tabungan kami habis untuk persalinan, lalu biaya perawatan pasca melahirkan yang tak tertutup oleh BPJS. Beberapa minggu setelah itu, Lila mulai mengeluh pusing dan mual. Aku mengira itu masih sisa dari kelelahan melahirkan. Tapi ternyata, ada tumor jinak di otaknya. Untuk operasi dan rawat inap, rumah sakit memberi kami estimasi: tiga belas juta rupiah. Saat itu, aku hanya punya 1,2 juta di rekening. Aku bekerja sebagai staf lepas di sebuah perusahaan logistik. Tanpa jaminan, tanpa asuransi. Aku mencoba meminjam ke teman-teman, tapi mereka pun sedang terseok-seok oleh p...

  ilustrasi Foto Puisi Romntis:Dalam Senyap Penantian  https://pixabay.com/id/photos/gadis-kesepian-matahari-terbenam-5560212/ Di bawah langit senja yang perlahan redup, kutemukan lagi warna jingga yang menelusup di sela-sela daun gugur dan angin yang letih. Setiap lembarnya seakan menyebut namamu— kamu , yang entah di mana, entah dengan siapa kini berdiri. Aku duduk di antara bayang dan harap, menghitung waktu dengan denyut rindu yang tak henti. Kupikir waktu akan membuatku lupa, tapi nyatanya setiap detik justru menoreh lebih dalam. Cintamu belum datang, namun rinduku tak pernah absen. Penantian ini bukan sekadar waktu yang berlalu, tapi jiwa yang bertahan di dalam kesunyian, menyimpan sejuta harap pada yang mungkin tak pernah datang. Namun tetap saja kutunggu, seperti laut menanti hujan, seperti malam merindukan pendar bulan. Kamu —satu kata yang terus terpatri dalam doaku, meski langit berganti warna, dan dunia terus berlari. Dalam setiap langkah, bayangmu menj...

Puisi Romantis:"Anggur Merah di Balik Hijab"  ilusi foto  https://id.pinterest.com/pin/137008013656804641/ Di sudut senja yang perlahan runtuh, kulihat engkau—gadis berselendang putih abu-abu, langkahmu lirih, bagai bisikan angin yang mengendap dalam harum musim gugur. Di tangan mungilmu, segelas anggur merah berayun, seperti rahasia yang ingin kau bisikkan pada malam, seperti cerita lama yang tak pernah selesai tentang rindu yang mengalir pelan di antara sela-sela doa. Hijabmu melambai di pipi senja, putihnya seperti sumpah suci namun matamu—ya, matamu— sembunyikan badai yang tak bisa diredam oleh syahadat ataupun salat maghrib. Kau teguk pelan anggur berdosa itu, dan pada tiap tetesnya, kau simpan satu patah harap, satu serpihan janji yang dulu pernah kau ucapkan di bawah langit yang kini terasa jauh dan dingin. Betapa manis dan getirnya kau malam ini, seperti luka yang dibungkus senyum sabar, seperti doa yang dikirimkan sambil menggenggam dunia yang perlahan-lahan membuatm...